翻译：米粒@豆瓣/TLF weibo@conanemily 交流分享 请勿商用 保护版权 人人有责
（罗杰·伊伯特：纪念灿烂一生 1942-2013 爱你的 夏茨）
我们生来
有着固有的条件
我们永远都是我们自己
出身何处 生为何人
如何成长
我们就像被困在这样一个躯壳里
（罗杰·伊伯特授星仪式，2005年7月15日芝加哥剧院）
而文明和成长的目的就在于
让我们可以
和他人更好地沟通、理解
对我来说 电影就像一台机器
源源不断地产出人与人之间的理解
让你更好地去懂得
不同的希冀、抱负、梦想和恐惧
帮助我们去认同这些人
是他们主动和我们分享自己的人生旅途
“我生于自己的人生这样一部电影里... 我不记得自己 是如何进入这部电影的，但它一直都在令我欣喜。” ——罗杰·伊伯特，自传《人生如戏》
人生如戏
（旁白：史蒂夫﹒詹姆斯）在他去世五个月前
罗杰、夏茨和我见了个面
计划着开始一系列雄心勃勃的拍摄
包括采访和给影评人的放映
期间罗杰提到他的臀部有点痛
就在第二天 他入院治疗
2012年12月
（电脑说话声）我现在是股骨头
有骨裂
我又没有摔倒 也不知道为什么会这样
真是痛死了
这已经是我第七次进康复中心了
这桌子感觉怪怪的
我用家里经常用的那张椅子打字会快很多
给史蒂夫看看新椅子
它可以平躺的
你之后会见到这功能的
罗杰 你是不是忘了付保险费
所以这么迟才领到新椅子？
史蒂夫 这病房负责讲笑话的是我
这位是弗洛拉
这位是索妮娅﹒埃文斯，我的继女
她们让我干什么我就干什么
（管理留言板）
想休息一下还是继续工作？
这片子的导演是史蒂夫
那我坐下好了
虽然这么多年来罗杰一直都很支持我的电影
拍这部片才是我第一次有机会真正了解他
史蒂夫 拍拍镜子里的你自己
拍到了吧
嗨 卡罗尔
我叫卡罗尔 是罗杰的助理
给罗杰和夏茨工作二十多年了
那个《猎杀本拉登》什么的
得了好多奖
刚刚得了一个大奖
讲熊的那部输了（可能是在说《南国野兽》）
“我的每日...”
“每日简报”
好吧 罗杰
戴利市长的侄子 你认识的
今天上法庭了
那个科什曼的案子 （科什曼案，芝加哥市长戴利的侄子被指控谋杀）
《太阳时报》揭发了...
（自罗杰的自传《人生如戏》） 我一直以来都在报社工作
我一直有这种需求
不仅是写作 还要发表
小学时候 我创作并发行了
《华盛顿大街新闻》
毕恭毕敬地送到伊利诺伊州厄巴纳各个邻居手里
好像这是属于自己的独立报纸
在《新闻公告》工作期间 一位活字印刷的工人
帮我做了印章 “作者 罗杰·伊伯特”
我整个人就像通了电
我带着印章回了家 可以用它盖在印泥上
把“作者”署名想印哪就印哪
最终我父母不得不把印章收走
（厄巴纳市免费图书馆成立仪式）
因为家里每样东西都被印了“作者罗杰”
之后 在我15岁的时候
我成为了当地报纸的全职员工
一开始写的体育报道
还有其他普通的各式文章 有时加班
那会儿是50年代 我和各位新闻记者是同行
真是无法形容的浪漫
我善于撰文 一直以来如此
不过另一方面 我的法语也挂科了有五次
1960年春天 （《人生如戏》第三章）
我告诉大家 自己想去哈佛念书
像肯尼迪总统和托马斯·沃尔夫一样
“儿子 我们可没钱送你上哈佛”我爸说
伊利诺伊大学 厄巴纳香槟分校
传授知识 共筑美好未来
于是我上了本地的大学
我可不会像父亲一样 成为电工
（比尔·纳克）他告诉过我 有一天他父亲对他说
“罗杰 看 那边有位教授”
你以后会成为他这种人
坐在椅子上抽烟斗
“穿着开衫毛衣 腿架在桌子上”
（威廉[比尔]·纳克，作家、友人）
我觉得他父亲很早就看出罗杰有这天赋
我当时加入了学校的《伊利诺伊日报》 那时候认识了他
在伊利诺伊大学期间
我花了大量时间在《日报》上
比学习的时间都多
它是一份真正意义上的报纸
一周出版五份
用着一台古老的高斯轮转印刷机
它运转起来整栋楼都会颤抖
作为编辑 我成为一个实验的例子
做事要不圆滑 自负 无情 还要喜欢表现
他的确如此
但这样的确起作用了 因为他可以打好圆场
但这对其他员工是个威胁
因为他当时已经是个很成熟的作者了
这篇 在阿拉巴马州伯明翰的教堂爆炸案中
四个孩子遇难身亡
全国上下都有大规模的抗议示威
四百名学生聚集在大学的广场上
为周日阿拉巴马教会的爆炸案抗议
是罗杰为我们学校发出愤怒的声音
他在专栏中引用马丁路德金
马丁当时对乔治华莱士说
“你的手上沾满了这些无辜孩子的鲜血”
以上是引用
然后罗杰在专栏中写道
“这并不是所有的真相”
鲜血沾在了太多人的手上
等到被讲述的那天 历史都会哭泣
而且这不是什么新的流血事件
是存在已久的
就像麦克白夫人说过的
“它永远洗刷不净”
这可是一个21岁学生写的专栏
在那一个礼拜 他的文章比任何人都说得好
1963年11月22日 罗杰是当值编辑
（罗杰·西蒙，68-69年伊利诺伊大学日报专栏作者）
那天 约翰﹒F﹒肯尼迪遇刺身亡
凌晨2点左右
印刷机开始工作
那机器特别大 两层楼高
发出突突的声音
伊伯特尽着编辑的职责
最后留下来检查报纸页面
他把报纸翻开 上面有张肯尼迪的照片
旁边有个广告 是个朝圣者拿着猎枪
指着肯尼迪的脑袋
伊伯特说 “这个必须换掉”
印刷工人说 “那声音你听见没 罗杰”
“报纸已经在印了”
这跟电影里不一样 在印了就不能停了
伊伯特说 “明天的报纸不能这么印”
“现在就去把机器停了”
因为这件事 伊伯特变得人人熟识
因为 你看 他虽然还是个小年轻
却掌控着一个该成年人处理的局面
做了重要的新闻决定
芝加哥是个了不起的城市 （《人生如戏》第20章）
我们阅读着芝加哥的报纸
收听铿锵有力的晨间广播
女士们先生们 晚上好
芝加哥已是午夜
夜深至凌晨
我会听杰克·艾根的广播直播
...世界著名的切兹帕里俱乐部
跟马丁、路易斯（美国40年代喜剧组合）聊天 还有罗斯玛丽·克鲁尼 （歌手、演员）
我被芝加哥大学录取了
专业是英语学博士 但我当时需要一份工作
于是我在《太阳时报》找了份兼职
然后五个月后
那里的影评人退休了 把这职位给了我
不是我主动申请的
报纸的影评人之前都是通用的
有些报纸的影评
是不同的人署同样的名写的
比如《论坛报》的署名叫梅·提内
谁那天去看片了谁就用那个名字
因为梅·提内谐音就是“日场演出”
当时 我是美国最年轻的每日影评人
当时做这行的确很不错
持枪抢劫
《雌雄大盗》是美国电影史上里程碑式的作品
可你没胆子用它
真实又才华横溢
快过来
同时它又残酷无情
充满同情
既有趣又病态 令人心碎
- 嘿 你到底叫什么名字？ - 克莱德·巴洛
- 并且有着惊人的美 - 嗨 我叫邦妮·帕克
很高兴认识你
电影的年代设定
是在35年前 这一点都不重要
故事总归要设定个年代 但这电影是现在拍成的
是关于我们的
罗杰是我见过的写得最轻松的作者
任何一个见过他工作的人都会这么说
（约翰·麦克修，友人、已退休的新闻从业者）
他能在30分钟内
构思出一篇完整的影评
快如闪电
当时有很多记者
很快成为了朋友 因为大家都很聪明
（瑞克·科根，芝加哥新闻记者）
都是好作者 有文采
能在沙龙聚会里讲出好故事
欧鲁克酒吧就是我们的舞台
（《人生如戏》第24章）
我们每晚得以在那展示自己的个性
那是间破旧的街角酒馆
在北大道一条危险的延伸道上
过了芝加哥的旧城区一个路口
不再是游客们喜欢的地方
如果楼上有住客死了
要等到天花板往下掉蛆
别人才会发现他
很多年来
我每次进城 几乎每晚都去那里喝酒
还有很多其他人也是
我们都会坐在老地方
新闻界的坐这里
瘾君子坐中间
阴沉的酒保坐在最里面
罗杰总是看上奇怪的女人
我是说 你真得见识一下
那些年他在欧鲁克勾搭过的女人
在以前
罗杰大概是我认识的人里面
挑女人品味最差的一个
要么是掘金的
（布鲁斯·伊略特，友人、酒吧老板）
要么是机会主义者 或者精神病
有一次我见到他
跟个长得像年轻时候的琳达·朗斯丹的女的在一起
她稍微离开了桌子一会儿
我问 “那是谁啊？”
他说 “她是我雇来的”
我问 “妓女吗？”
他说 “我得走了 她就交给你了”
然后他就走了 总之吧…
罗杰喜欢
呆在酒吧最里面的灯柱那里
一旦他开始讲
罗杰是我见过的
最会讲故事的人之一
他会吸引很多人的注意
并不是每个人都获邀
来一起聊天什么的
他有钱的时候
会请大家喝酒 所以谁不来听呢？
他有个很好的朋友 约翰·麦克修
我记得他们俩吵了著名的一架
争两个人谁才更加国际范
伊伯特说，“约翰 我周游了世界”
欧洲每个国家我都去遍了
我去了戛纳
“我这人完全就是国际范儿”
约翰说，“伊伯特 你甚至一门外语都不会讲”
伊伯特说 “我掌握得外语足够了”
“在世界上任何一个地方都能点两杯尊尼获嘉”
任何一个清醒的人 见到他们俩
都会很明白俩都不是什么国际范的人
我发现 如果想成为一群人的一员
没有比喝酒更好的方法了
我学来了那些记者的理想主义和犬儒主义
像他们一样讲话
对同样的事情哈哈大笑
感觉自己是他们的一员
斯塔兹·特克（Studs Terkel，作家）不是芝加哥人
纳尔逊·艾格林（Nelson Algren，作家）也不是这里出生的
索尔·贝洛（Saul Bellow，作家）也不是这里出生的
但罗杰内心深处真的开始认为
自己是芝加哥人了
如果说罗杰的人生是一部电影
他不仅仅是主演
他还是导演 是他请的演员
还负责编剧和乐队指挥
他简直爱死这样了
里面的人物 分别都是干什么的
约翰 收垃圾的；汉克 共产主义者
记得有天晚上 吉姆·图里
一拳打了J·罗伯特·纳什
把他打倒在酒吧地上
纳什抬头说道“这拳打得漂亮啊 吉米！”
欧鲁克打烊以后他会继续去“麦酒屋”
因为那个酒吧凌晨4点才关门
随着人们不断喝高
气氛也变得越来越粗野
罗杰很擅长讲故事
但他同时也很在行听
“我是胖子 所以对于内容丰富的东西”
“我也得学会接受”
罗杰什么东西都能接受
每个人都会说
内心深处 罗杰是个好人
他是好人 但也真没那么好
没那么好
他戒酒前的一个礼拜
甚至连我都看出来问题很严重了
我看着他那天晚上
从欧鲁克出来
差点迎面撞上北大道的巴士
我记得有天早上
我在街角的药店里
罗杰走了进来 看起来一塌糊涂
我问 “你还行吧？”
“怎么回事？”
“我喝得正高呢”
“一起来么？”
他有一次告诉过我
说这个应该不算背叛他吧
（希亚·芙拉姆，执行制片人，76-82年任职）
他说在欧鲁克打烊以后
他走回家里
会希望自己死掉
我发现 一旦开始喝
一两杯之后 根本停不下来 （《人生如戏》第26章）
因为宿醉 我付出了代价
如果不是因为宿醉
我很有可能现在还在酗酒
还有可能失业、未婚 甚至有可能已经死了
1979年8月 我喝了自己最后一杯酒
那是一个礼拜六下午 四点钟左右
热辣的阳光穿过窗子
我混了一杯威士忌加苏打水
放在客厅桌子上
然后躺到床上 把毯子拉起来蒙住头
我再也无法忍受了
他说 “我戒了”
然后我认识到 我也该戒了
我再次见到罗杰时 是在戒酒互助会
我曾严重酗酒
当我决定坦白
承认自己曾经酗酒
我已经31年滴酒未沾了 （“我是罗杰，酗酒成瘾”）
并且 自从我第一次参与戒酒互助会以后
我再也没想过要喝酒
在2006年7月的手术以后
我就完全不能进食 喝水 说话了
除非我疯掉
往我的吸管里倒酒
我觉得自己还是挺安全的
好了
拍完这个场景之后我回到家里
已经有封电邮等着我了 （电邮：发自罗杰 “很不错！”）
很高兴我们拍到了别人从没见过的东西：吸食
拍到了吗？
我也希望如此
当我在博客里说
我以后都不能再进食 喝水 说话了
一个读者留言说 “你怀念那些感觉吗？”
其实也没有
早在我自己认识到以前 我就生活在文字的世界里了 （《人生如戏》第1章）
而现状正在慢慢变好
我的博客成为了我的声音 我的出口
释放了回忆的洪流
它们不断涌入 令我感到慰藉
1967年春天 有一天
我注意到有部电影叫《小野猫公路历险记》
在林肯大道的比沃格拉夫影院上映
#小野猫 放肆地活#
#小野猫 嗨起来#
#你若以为可将她驯服#
#那就来试试#
海报上的女人们都极度丰满
我被震到了
那是我第一次注意到
有个叫罗斯·梅耶的导演
1969年 20世纪福斯邀请梅耶
去片场面谈
《飞越美人谷》
这部剧本的标题版权在他们手里
邀请他用这个标题进行任意创作
梅耶请我写剧本
我就此经历了一次疯狂的历险
我最没办法回答的问题就是
“罗杰伊伯特是怎么写出…” （唐娜·拉佩德拉，86-87年任执行制片）
“《飞越美人谷》的？”
（《飞越美人谷》 罗斯·梅耶作品）
或者说 怎么会对写这样一部剧本感兴趣的？
怎么跟罗斯·梅耶扯上关系的？
完全不明白
你觉得他喜欢罗斯的电影的哪一方面？
胸器
因为里面有很多大胸女人 （希亚·弗洛姆，76-82年任执行制片）
大概是这个原因
我们可以聊许多电影艺术的话题
聊自己的发现
之间的魔力
以及电影中的梦想和荣耀
但同时 这里面也有很多恶趣味
想做爱吗？
我们做爱吧
在这？
- 不，去洛杉矶 - 洛杉矶？
- 那是哪里？ - 我们会被摧毁的
梅耶说 什么都可以放到这剧本里
除了厨房的水池 他解释说
同时兼具 讽刺片
严肃的情节剧
摇滚音乐片、喜剧片
暴力片
情色片 道德揭露片
描绘那个娱乐圈噩梦般的时代
- 这个城市毫无才华 - 别这么说
当时我必须给《芝加哥太阳时报》给这片写影评
我记得我是给了三星
因为罗杰是我的朋友嘛
那影评里面有一句是说
“我们这里采用的是新的评星制”
“总共10颗星，我打三颗”
这一切都是我的 简直吓死了！
当时我在《国家评论》上发表了影评
把它列为60年代的10佳电影之一 （理查德·克里斯，《时代》杂志影评人）
它风趣幽默 有些片段
让我想起霍华德·霍克斯40年代的作品
但整个气氛十分狂野 “谁鸟你”那种的
是特别适合60年代末的电影
你这潮男
我想拿皮带抽你
《飞越美人谷》啊
确实飞很远 （马丁·斯科塞斯，影人）
这是电影标题 （马丁·斯科塞斯，影人）
因为你确实会飞起来
这片子我是没看懂
不过这不代表我不喜欢
我喜欢女主角在宾利车里做爱的场景
我第一次乘劳斯莱斯呢
他们做爱的方式
劳斯莱斯简直无以伦比
宾利都没法比
宾利！劳斯莱斯！
劳斯莱斯
劳斯莱斯！
呃 我喜欢宾利车那段的剪辑
我没有什么新的事需要告解的
（世界事务大会“真情告解”论坛，2002年）
不过的确 在我最初
参加大会的10年间
我主要是想来这艳遇的
不过没能成功
我的人生中有9个月时间
是在科罗拉多州的博尔德度过的 一次呆一周 （《人生如戏》第25章）
名字倒是起得令人昏昏欲睡
“世界事务大会”
那大会在博尔德举办
一年一度
天体物理学家 社会学家 研究中东的专家
畅所欲言
互相交流
罗杰绝对是那的明星
他是大会历史上担任论坛成员时间最久的
我第一次去大会的时候只有二十几岁
我参加了一个关于“学会”的论坛
是亨利·法利（英国记者、社会评论者）主讲的 这个词由他最先提出
我和联合国的希腊大使
讨论过手淫的话题
在那里 我问泰德·透纳（美国传媒巨擘，CNN创办者）
他是怎样拥有那么多版权却把电影上色弄得一塌糊涂的 （透纳把黑白片上色这件事遭很多人指责）
他主办的演讲叫“打断放映”
在大会的那个礼拜一 罗杰会放一部电影 （霍伊·莫夫肖维茨，影评人）
礼拜二到礼拜五
是对影片的逐镜讨论
听罗杰滔滔不绝讲上五个小时
比如《冷血》、《第三人》
或者《迷魂记》 《公民凯恩》
每幅画面都令他有所启发
这是影院观影的最高享受了
并且任何人只要愿意
都可以喊“停”
来提问或者阐明观点
停！
看看这个
每一年我们都能发现新的惊喜
电影中的惊喜
本来是没有的 但我们就是能发现
罗杰把影评的民主化也是有局限的
一个学生曾经问“你算老几啊”
“说得头头是道的？”
我看了《留校查看》（1982） 觉得这片很棒
“为什么我就不能说？”
罗杰说，“我有两点回应”
首先 马歇尔·菲尔德 《芝加哥太阳时报》的老板
任命我为他们的影评人——这是我的职业
他接着说，“第二点是个问题”
“就算你说，谁会听啊？”
在罗杰使用声音合成器
参加大会的那年以后
他决定以后不再来了
他说 这太困难了
我不回再来参加大会了
大会的驱动力是各式演讲 而我已经没有油了
但我整个成人阶段都在参与其中
特别享受
有部电影要放
他们准备了医院的车
带我们去康复中心 （夏茨·伊伯特，罗杰的妻子）
能帮我发封邮件吗？
请进
有没有在后门的电梯可以让我们下去？
嗯 有的
因为上次我们从这医院出去的时候
我们不得不推着轮椅经过太平间
- 这样啊 - 是啊
在下面还迷路了
他很兴奋 因为可以看一部他很想看的电影
应该今天晚些时候会送到
他很高兴
我很高兴我们不用再经过...
那个地下室了
经过太平间
我们还没准备去那呢！
工作一直没停过吧？
你有很多东西要写
我还希望你能至少
在大荧幕看其中至少一部
他以前住院的时候
我们有次算是偷偷溜出了医院
把他五花大绑在轮椅上送去看电影
但我不知道
现在医生会不会允许你去
说错话了
夏茨是个坚强的女人
我从未认识过像她这样的人
这样会更舒服点
她是我此生的挚爱
要保证你不着凉
她拯救我于孤独终老
当时我的确就是那趋势
他第一次见到我 是在一次戒酒互助会
那是我第一次公开谈起酗酒
罗杰对他自己的问题十分坦诚
但我总觉得这是私事
这衣服不太合适 凑合一下
我们开始约会的时候 罗杰体重300磅
他毫不在意自己是个胖子
觉得自己棒极了
这一点实在是很性感
拿这个 这个不是你的吧
如果当我患癌的时候
夏茨不在我身边
我能想象自己会一个人孤独而死
现在我还活着 能去很多地方
还能活动 都是因为她
本来 我想把自己封闭起来
我再也不能像以前那样上电视了
她说 “没错 但人们仍旧”
“对你想说的内容感兴趣”
“而不是你说话的方式”
罗杰现在需要
至少两周的时间进行复健
他提议让我把问题先发给他
等他回家以后再在访谈中问
问题一共有9页 我先发给了他三分之一 （芝加哥康复中心）
他回复了我
- 你好 - 嗨 你们好吗
欢迎来康复中心
（邮件：来自罗杰 这样吧... 一次只问一个问题）
我叫杰奎琳
我们去那边的房间
- 好的 - 你好吗？
第一个问题：我的人生
从我父母遗传了不同的特点
你从你的父母那里得到了什么？
从我父亲那里
我继承了亲劳工的、民主党信仰
政治信仰上 我是父亲的孩子
而情感上 更多是母亲给我的
我母亲对我无条件的支持就好像
我是当地的运动队
但她也过分相信宿命
大萧条给她的创伤难以愈合
时常认为自己
会老死在老人院
我的父母都特别支持我的校园工作
（罗杰·伊伯特的家，厄巴纳华盛顿街）
甚至家里订了第三份报纸
《芝加哥每日新闻》给我读
我站在厨房门口
念了一个含有新单词的句子
他们会放下咖啡和香烟
抬起头 给我鼓掌
这个难忘的时刻
是罗杰获得普利策奖的时候
通常来说 一个人获得普利策奖时
大家都是“得奖的这人谁啊”
“好吧 我去说声恭喜吧”
但罗杰得奖 真的是件大喜事 （标题：“我们的罗杰·伊伯特获得了普利策奖”）
因为他是“我们的罗杰”
是我们的一员
这么多年来 第一个获得普利策奖的
电影评论者
罗杰写的影评就好像
他坐在戏院的第15排
一只手记着笔记
另一只手吃爆米花 （罗杰的手绘）
但他并没有把事情简单化
不 不要碰我！不要靠近我！
《呼喊与细语》不同于我以前看过的任何电影
也不同于任何英格玛·博格曼的前作
它散发的红色就像一层薄膜
把我们笼罩在激情与恐惧里
并且 我还没能完全理解的是
影片使用了禁忌元素和古代迷信的手法
来达到效果
我们会在座位上缩成一团
感到幽闭恐惧和性不安
我觉得 他的写作手法
那种清晰 直白 中西部地区报纸的风格
传达了了不起的智慧
广博的学识
但毫无屈就或故意取悦读者
罗杰当时成为了
权威代表
美国影评人中间的
是他让更多的观众
让更广的观众群 认识到电影是艺术
因为他真的爱电影
真的特别爱电影
并且自身并没有
被某种思想束缚 认为电影应该是怎样
他得了普利策奖以后
如果他想跳槽去《纽约时报》
肯定是没问题 或者说《波士顿环球报》
《洛杉矶时报》什么的 都没问题
本·布莱德利，《华盛顿邮报》的编辑
因主管水门事件报道而出名的 他一直追着罗杰不放
条件之好 星星都肯摘给他
但伊伯特不断地拒绝
他说“我不想换个地方重新记那么多路名...”
这话太有伊伯特的风格了
《太阳时报》曾有过艰难的日子
太多政权交替
默多克掌权的时候 弄垮了报社
很多人就此离开
而罗杰却坚守岗位
我记得罗杰说过“我不会逃跑的” （劳拉·艾默里克、汤姆·麦纳米，《太阳时报》同事）
- 是啊 - 这些人是我的同事
而且并不是每个人都能另找一份工作
如果真有人跑去对面大楼
应聘那里的工作
你都不用说是《论坛报》
说“街对面”就可以了
政见上的不同太明显了
《太阳时报》和《论坛报》之间
我们的报纸是为工薪阶级的
也会关心黑人群体
而《论坛报》特别有钱
看看《论坛报》的总部大楼吧
宏伟的哥特式建筑
下面装饰着世界各地的艺术品
比如“这块是吉萨金字塔的一部分”
你就会想 什么？
论坛报的人是不是出门带着凿子
把这个偷回来的？
自《芝加哥论坛报》 （《人生如戏》第41章）
任命吉恩·西斯科为他们的影评人起
我们就是职场死敌了
我们互相认识的头五年
西斯科和我几乎从没说过话
当吉恩和我被要求
一起合作一档电视节目
我们都表示自己宁愿跟其他人合作
谁都行
节目的名字叫“即将上映的电影”
两个影评人一起讨论片子
这位是《芝加哥太阳时报》的罗杰·伊伯特
这位是吉恩·西斯科
来自《芝加哥论坛报》和2频道新闻
吉恩和罗杰硬邦邦地坐着
坐在导演椅上
严肃地看着摄影机
讨论电影
《飞越疯人院》让观众们
欢欣鼓舞 雀跃不已
是啊 我也很喜欢 但被观众给折腾得
字幕都出来了 观众还在鼓掌...
简直僵硬又刻板
但当（米洛斯）福曼试着
表达他对官方和权威
的观点...
但就是有闪光点
听着这两个人
思路清晰地
讨论电影 是很有意思的
赖纳·沃纳·法斯宾德的《狐及其友》
西德新一代导演之一
罗杰很喜欢上公共电视网
他以前就上过电视
在一档节目里介绍英格玛·伯格曼的电影
说得实在差
这部影片中 男主角叫斯皮格 （《面孔》，1958）
在瑞典语中是镜子的意思
就像被车前灯吓坏的小鹿
什么是真实 什么是虚幻
艺术又将谁给欺骗？
是艺术家本人 还是观众 还是二者皆有？
电影的结束
是世界重量级拳王争霸赛
当时的罗杰 很需要学习如何为电视写台词
是我很长时间以来看过的情感最充沛的段落
保持句子简短
他会很生气地说
“希亚 我得过普利策奖的”
我告诉他 “罗杰 这我知道”
“但那不代表你就懂得如何为电视节目写作”
通过最后一个场景
我真的非常喜欢《出租车司机》
因为直到那之前 两位主角
德尼罗和西碧儿·谢波德之间的关系一触即发
吉恩就特别有天赋
他就是那种知道怎么对摄影机讲话的人
他当时留着
特别浓密的小胡子
我就告诉他
“这胡子看起来太搞笑了”
（玛琳·伊格利琛，吉恩·西斯科的妻子）
“刮了吧”
我以为他们俩
是绝对不可能上电视的
这两个看上去挺奇怪的人
上电视的人都外表光鲜
还要牙齿整洁 方方面面都要好看
而且他们穿得就像两个小丑
放到今天看来
就算你是弗兰肯斯坦
你也造不出西斯科和伊伯特
一开始的确是很困难的
吉恩坐在最后一排 罗杰坐在自己最喜欢的座位
走的时候也互相不搭理
我们俩都认为自己
是“一站式服务”的全能影评人
觉得对方的存在毫无必要
两个人一起搭电梯
我们都只会盯着楼层数字变
他们俩的生活方式也天差地别
罗杰当时还是单身汉
他是家里独子
而吉恩在小时候
就先后失去了双亲
在耶鲁大学念的哲学专业
而罗杰
是从小老成的新闻记者
吉恩更加地...
不知道该怎么形容 更“优雅”吧
他结识了修·海夫纳（《花花公子》创办人）
他跟那一家人住一起
还跟着海夫纳乘坐兔女郎喷气机到处旅行
虽然罗杰写出了
《飞越美人谷》
是吉恩真正经历过那种生活
两个对立人物的完美组合 西斯科与伊伯特
就像劳雷尔与哈迪（喜剧组合） 奥斯卡与菲利克斯（《不是冤家不聚头》（1968）主角）
真的让“超前首映”这节目
变成两个住在电影院里的家伙演的情景喜剧
罗杰和我是怎么以影评人的身份去看片的
是今天“超前首映”的特别节目
- 嗨 吉恩 - 嗨 罗杰
每个影院我都有自己最喜欢的座位
最后一排 稍微靠边
不仅仅是念或者说影评
还在饰演角色
我总是坐在距离屏幕
是屏幕宽度两倍的地方
那你必须交个可怕的朋友了 （《现代启示录》1979）
可怕的 道德上的恐惧
如果我现在就同意你的观点
承认最后半小时不错
那会给我们节省不少时间
我严重怀疑自己能否说服你
电影的前两个小时
是我见过的
最心碎 悲惨
最难忘的战争场面
我觉得你完全可以
随便拍点关于越南的东西
然后大家就会觉得 “天哪 人间惨剧”
可能吧 但这部电影
是史诗级的规模
因为他们有时会变得很激动
会让他们讨论的电影 （《疤面煞星》1983）
变得更红
真是极端无聊
从头到尾都巨无聊
我只想拿这片子和《教父》比一比
噢不 等等
他这完全不是无聊啊
当然是了 简直无聊到吃惊
- 他无聊到吃惊？ - 我估计…
看见他们俩这样
简直太兴奋太刺激了
一个人在电视上评论电影
说出了你一直想对你的朋友们说的
或者你女朋友 你妈 你姐姐
“你搞错了把 这电影根本不好看”
这就是人们看电影的方式
喜欢争辩 （可普脱口秀，1980年芝加哥）
如果你是对的 那没人能告诉你错了
在《太阳时报》 我坐在我们乐评人隔壁桌
人们非常敬重他
“你觉得做完谢尔蒂的指挥怎么样？”
然后他会发表看法 人们频频点头然后走开
然后这些人会转过身来对我说
“你今天报纸上的影评我完全没法同意”
节目的成功是无法否认的
除了一件事 它并没有在两个最主要的市场播放
纽约和洛杉矶
现在我所处的这间爆米花铺
距离我看电影的地方
只有半个街区
这是国家路上的芝加哥戏院
他们当时的态度是
如果有新片上映
那也轮不到两个芝加哥佬来点评
要用就用纽约的影评人 或者好莱坞的
这两人谁啊 对吧？
他们不是安德鲁·萨里斯和宝琳·凯尔
也不是那种潜力股
住在洛杉矶的那种
这些人对电影有什么要说的？
（《电影令我迷失》，作者 宝琳·凯尔）
（邮件发自史蒂夫 下一个问题 宝琳·凯尔如何影响了你？）
宝琳·凯尔的出现
惊起许多波澜
《纽约客》当时就说 （宝琳·凯尔）
或许是时候迎接新的影评模式了
突然之间 影评人扮演着新角色了
你对《城市王子》（1981）并不感冒
是啊 《城市王子》...
我觉得它作为一部故事片
简直是“混乱”这个词的典型代表
凯尔影响了影评人们 （罗杰的书架）
看电影的方式 以及人们阅读影评的方式
电影开始被人们严肃对待了 影评人也是
安德鲁·萨里斯十分推崇
“导演才是电影的核心”这一看法
而宝琳·凯尔把电影写作和评论
提升为一种艺术
但他们俩属于巨擘
相比西斯科和伊伯特
他们有更多的知识分子话语权
噢 吉恩
阳台上的水箱
提醒我们到了“每周一狗”的时间了
我们俩每人
各评一部本周最烂电影
罗杰 你和点点可能都不会信
但我刚看过人生中第一部情色功夫片
- 开玩笑的吧 - 没有
罗杰有次问我 “你觉得 宝琳·凯尔”
“会和一条狗一起录节目吗？”
我不认识宝琳·凯尔 也没机会认识
但去她的宝琳·凯尔吧
罗杰·伊伯特和吉恩·西斯科
是有史以来最具影响力的影评人
不管从哪个方面说都是
最终他们投降了
把节目拿到纽约和洛杉矶播放
我必须说 这成功的滋味太好了
今天两位嘉宾
是帮我们区分好片烂片的 “看电影”二人组
吉恩·西斯科与罗杰·伊伯特
你们俩现在还在芝加哥戏院区那边？
- 是啊 - 没错
我也想去芝加哥住一晚
咱们一起疯
喝到烂醉
出门吃牛排吃整晚
接下来的两位嘉宾
是我们国家最重要、最受欢迎的两位影评人
他们两位是我们国家
最有影响力的影评人
还有比他们更受欢迎的吗？我们问问他们吧
最终
他们上强尼卡森的脱口秀次数
比其他任何人都多
现在上映的片子 有哪部特别烂？
罗杰？
《神勇三蛟龙》（1986）我真的不推荐
是我最讨厌的一部圣诞电影
- 不是该说点开心的嘛 - 是啊
早知道你要这么说 我就不问你了
切维·切斯拍过很多好电影
并且老天爷也很清楚
他以后也会继续拍很多好电影
- 如果你肯帮忙的话 - 是啊 我...
- 是啊如果你帮忙的话
天生就很幽默的人...
会有这种倾向
就像切维一样
站那里即兴说几句就能逗别人乐
而别的人都使足了力气编词
没错
电影制片方一开始是协助我们
后来变得讨厌我们、惧怕我们
所有的报纸影评发行量
包括所有的杂志
都无法达到这节目的高度 （“西斯科与伊伯特说电影”覆盖全国145个频道）
很显然地 通常来说
电影公司会很重视 （乔纳森·罗森堡，影评人、学者）
罗杰和吉恩的看法
但我们其他人怎么想他们就不管了
“两个大拇指”成为了好莱坞大片的标杆
在当年 电影人还会觉得
影评人的热情可以帮助推广电影
1991年 理查德·克里斯
在《电影评论》杂志刊登文章说
这档节目使影评庸俗化了，毁了影评
“这文章会有人看？” （标题：狂竖大拇指还是，影评还有未来吗？）
文章字太多 图片太少 （标题：狂竖大拇指还是，影评还有未来吗？）
这杂志会有人看？
里面每篇文章都想自成大餐 而不是麦乐鸡
还有人在看影评吗？
里面没有笑料 没有片花 没有大拇指
我只是不想让人们认为
他们在电视上说的
应该和我在杂志上写的不一样
我不想让这场宴会
“只有垃圾食品”
之类的
啊...
我这文章的确是满腔怒火
但在我看来 这种“西斯科-伊伯特效应”
就是在说一部电影不是好就是差
而其余那些 就不重要了
我是第一个对克里斯表示同意的 （罗杰·伊伯特对《电影评论》杂志的反驳）
承认西斯科和伊伯特的节目 （标题：打星满分，或者，对影评的批评还有救吗？）
不是什么深刻的影评 （标题：打星满分，或者，对影评的批评还有救吗？）
的确 时间这么有限的情况下 怎么做到深刻
一群人以开放的形式坐在一起讨论电影 这种节目会很有趣
但我们的节目更多是自娱自乐
因为没有人会在电视上放这个
这个节目的目的
正和克里斯所说的一样——
新片的上映信息 都有谁在主演
以及影评人觉得好不好看
如果你要严肃地讨论影评这件事
给消费者的建议并不能等同于评论 （副标题：电视上唯一一档给消费者的观影指南）
去假定一件事情人人都喜欢
或者人人都讨厌 这是对观众的侮辱
《欲望号快车》的主题我觉得比较空虚
电影里虽然有许多不错的肉体
但想法比较差
撞车这件事是性欲 而不是破坏
当我们对某部电影产生看法 （罗杰·伊伯特对《电影评论》的反驳）
这看法可能会激发
一个野心蓬勃的年轻人去思考
明白人人都可以对电影有自己的评价
我觉得我比你要更喜欢这部片
我要说明的是大多数人可能
会不喜欢 甚至讨厌 中途退场
- 就像戛纳电影节的观众一样 - 为什么？
因为太难接受了
罗杰之所以
喜欢上电视
是因为他内心深处
是站在普通观众一起的
罗杰相信每个人都有自己的电影
他们的职业道德
让他们尽可能做好自己的本职工作
态度十分严肃认真
但不变的结果是 吉恩和罗杰的这种节目
都会变成主流电影业的一部分
这周 西斯科与伊伯特点评了
阿诺·施瓦辛格的新片《幻影英雄》
总体来说 对主流电影的点评
不仅仅是评价电影
作用相当于好几百万美元的广告
斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》
而是同时消灭其他竞争对手
我觉得吉恩和罗杰所做的 （格雷戈里·纳瓦，电影制作人）
刚好相反
罗杰会努力去寻找像迈克尔摩尔这样的人
寻找像我这样的人
《北方》1983
我在这里会让你们身陷危险
你要走了吗？
作为一个影评人
他让新的想法和声音得以传播
这就是我们国家多元性的表现
不同的阶级 不同的看法
他想让一切都得以发声
我对各位宠物主人保证过
他们会和自己的宠物团聚 （《天堂之门》，1978）
我的第一部电影《天堂之门》
当时报纸正在闹罢工
所以当时这部电影 （埃罗·莫里斯，电影制作人）
没有任何一家纽约的报纸刊登影评 真是巨大的灾难
我很想念我的黑色小猫咪
我就想 那好吧
这部电影注定是要消失了
他们俩都想要讲这部电影
当时困扰我的问题是
上映这部电影的影院太少了
而我们的电视节目
在全国300多个频道播出
大家要怎样看到这电影呢？
现在我们要说的这部电影
是我很久以来看过的最有才 又奇怪
又很不同寻常的一部美国纪录片
然后突然之间
他们开始评论《天堂之门》了
我完全同意你的看法 我也觉得这部电影非常棒
然后他们又找了个理由 再推荐了一次
有些电影 我们称其“隐藏的宝藏”
最后还推了第三次
我觉得看过此片的人都会难以忘怀
我觉得 如果不是他们俩
我的事业不会像今天这样
当时我拍了自己第一部电影 几乎算是自己独立完成的
我也不认识这行业的任何人
我甚至都不知道自己怎么弄到了罗杰的电邮地址 （《推手推车的男人》，2005）
但自己是抱着没可能收到回复的心情写信的 （拉敏·巴哈尼，电影制作人）
然后他真的回复我了
他说 “如果你的电影入选了圣丹斯电影节”
“告诉我 我会去那里看”
之后电影真的入围了圣丹斯
我就又给他发了邮件 他说
“好 我会去看的” 电影节有三场放映
第一场 他没有来
第二场 他还没有来
然后最后一场放映是礼拜天早上
清早8点钟 电影节最后一天
我觉得 他可能已经走了吧
但那天 他是排在队伍里最前面的
我当时和主演也在 他看见就说
“我想给你们拍几张照片 可以吗”
“如果我喜欢这片子 可以用得到”
“如果我不喜欢 你们也别担心 我肯定不会用”
（伊伯特评价：“电影是一段体验 我很喜欢”）
我当时大概8、9岁
我的阿姨丹妮斯 是个超级影迷 （艾娃·德约列，电影制作人）
也把这种迷影情结传给了我
我们发现奥斯卡典礼有排练
然后有一天 罗杰经过那里
我记得我当时喊 “大拇指！大拇指！”
不停喊 然后他就朝我走过来
然后我长大了
在34岁的时候拍了这部电影
也是我的第一部电影
你是第二代 （《我会跟随》，2011）
听《约书亚树》的一代 （U2专辑，1987）
电影是关于我阿姨的
就是她带我去的奥斯卡典礼
这没什么不可以
是关于失去一个你爱的人的
伊伯特的影评真的直击内心深处
说出了我想说的
我特别感动
就把那次奥斯卡的照片发给了他
（当时我还是个小女孩 由阿姨带着 去了电影的殿堂 看见许多明星...）
（你和我聊了几分钟 谢谢你...）
他回复我说 “我们那时都很年轻嘛”
第二天 他发表了博客
里面写道
很诚挚的文章 写他自己的阿姨
也是她把关于艺术和电影的天分传给了罗杰
我当时崩溃大哭
当时真一塌糊涂
作为一个黑人女性
做出以自己角度阐述的作品
是很危险的
沉浸在自己的身份认同和人格里
观者是个白人男性 通常看问题的角度是完全相反的
把电影带给观众的是你自己
决定电影是否有价值的也是你自己
而跟罗杰交流 这种担忧会少很多
因为你知道
他会认真看待你
他会结合历史背景
文化背景
大家都知道罗杰的妻子是黑人嘛
明白我的意思吗？
就像一位名誉上的哥哥
如果你有这样一位姐妹
那么你对黑人女性的理解
会完全不同 对吧？
所以或许你也会以不同的眼光看我的电影
我每次见到他
都会有所收获
每次我伏案工作
都会想到他
因为 万一出什么事
以后永远都见不到他了呢
当时还有几天就是圣诞节了
我说“夏茨 我能过来一趟吗？”
- 那么... - 圣诞快乐
过来打招呼呀
你好吗？来看你真高兴
你住在医院干嘛呢？
夏茨在家里特别想你 你得赶紧出院
我喜欢你的眼镜
看他和孙辈们互动感觉真好
罗杰外公 你觉得...
我知道他身体上的疼痛一定很难过
但他总是一群人里最开心的那个
- 这是圣诞袜里地 - 圣诞老人送的
- Lady Gaga图案的牙刷
我记得自己很小的时候
第一次看到那么多电影 （蕾文·埃文斯，继曾孙女）
他会给我讲解 （蕾文·埃文斯，继曾孙女）
这部电影为什么重要 那部也很好看 之类的
听说过这部电影吗？
这部电影一开始有7个小孩 （《人生七年系列8-56岁》）
当时7岁 然后这部电影
每过7年都回去看看他们
他们现在56岁了吗？真的吗？
噢天哪 哇
他和我聊了很多 教会了我
关于电影 人生 家庭 书籍
有关这些的
这些经历对我意义重大
还有一块巧克力
我跟沃纳（赫尔佐格）说了自己会来看你
他让我带来祝福
还说你得坚持写作
因为他很为电影的未来忧虑
你能模仿沃纳的语气说吗？
噢天哪 不要
- 罗杰—— - 罗杰 你得赶紧好起来
像战士一样前进
学得不像
他就是电影的战士
就像负伤战场一样 （沃纳·赫尔佐格，电影制作人）
他甚至都不能说话了 却坚持前行
这令我深深感动
我以前从未把自己的影片献给谁
（献给罗杰·伊伯特） （《在世界尽头相遇》，2007）
但这部电影 我献给了他
我的探寻来到地球最后的角落
南极洲
冰天雪地
在那里 我朝他的方向鞠躬低头
他给了我更多勇气
有一次 我去找罗杰
他似乎很急切地要送什么东西给我
他给了我这封信 是劳拉﹒邓恩亲笔写的
“亲爱的罗杰 我想要你知道”
你在圣丹斯慷慨和蔼
又学识丰富的感谢辞 对我意义重大
我一直在想
怎样才能好好谢谢你
这盒子里的拼图
是我珍藏已久的
它是李·斯特拉斯堡的家人
在他去世以后送给我的 （斯特拉斯堡是美国著名的表演老师）
它以前是玛丽莲·梦露的 她喜欢收集拼图
而这盒拼图是阿弗雷德·希区柯克送给她的
那天晚上在圣丹斯 是你启发了我
关于电影和电影的贡献
我想把这样一种电影的联系传递下去
再次谢谢你
“致你和夏茨诚挚的爱 劳拉”
然后罗杰把它当作礼物送给了我 我当时拒绝了
我说“你可不能给我啊”
“我不能接受”
他说“你必须接受”
“因为以后你会把它
送给值得送的人”
它拼出来是什么？
我一直都不敢拼
这个拼图
可是希区柯克送给玛丽莲·梦露的啊
1967年秋天 （《人生如戏》第35章）
我看了部电影叫《电话我先打》
后来改了标题叫《谁在敲我的门》
影片剪辑充满能量 很吸引我
导演的确很有天分
我写了篇评论说 10年以内
他会成为美国的费里尼
我问“你觉得要这么久啊？”
我是认真的 我是说 我已经拍成这样了 （马丁·斯科塞斯，电影制作人）
你说什么呢
那是我得到的第一份强有力的支持
没错 这部电影是有缺点
但他看到了其独特之处
认为应该继续发扬下去
而且我1968年去欧洲的时候
都随身带着你的影评
噢
不停地反复看 这真的是在写我？
哇
（《愤怒的公牛》，1980）
看见导演和演员
都处于最佳创作状态 真是提神醒脑啊
我认为《愤怒的公牛》是今年最好的美国电影之一
他最好的电影就是关于自我救赎的
在那之前 他沉迷可卡因
他告诉过我 在一次磕药过量之后
急诊室的医生
已经宣布他死亡了 后来竟得以复苏
80年代真的是——我基本上可以说是消失了
我破产了 日子过得十分艰难
第三次婚姻也破裂了
真的是孤身一人
唯一拯救了我的
或者说让我
愿意继续活下去的一件事
是我的经纪人来电话说“你知道吗 多伦多有个电影节”
我说“知道”
“罗杰·伊伯特、吉恩·西斯科
想给你发贡献奖”
我还有点害怕
我能顺利走完戏院的通道
走到舞台上 并神志清醒吗？
但我知道 他们信任我
那个奖我一直放在家里
有个特殊的角落 只有我看得到
我每隔五六分钟就会经过一次的
那个晚上改变了我
我重新开始自己的人生
我...
和罗杰在一起 我不会感到压抑
我们十分亲密
罗杰和我们其他同行不一样
他可以说成为了
这些影人的同僚
这些需要他写文章评论的人
这种情况其实挺复杂的
当你和这些影人有私交 是朋友
这只会影响你的判断力
我绝对是那种容易受贿赂的
所以我不想真正认识那些人
我喜欢把他们看成是虚构的人物
我的任务就是
把自己对电影的想法写出来
而不用担心我认识的人
会搭着我的肩膀说“不行 这话我可不会这么说”
回溯到19世纪时候
伟大的乐评家、音乐家
这些人都是朋友
混同一个圈子
这样对评论家和艺术家都有好处
罗杰把这一传统带了回来 却遭很多批评
（《金钱本色》，1986）
这镜头实在令我分神
看这些桌球撞来撞去
这组镜头继续下去感觉竟越来越差
更让人失望的是
《金钱本色》这部电影
是马丁·斯科塞斯的
他可是当今最好的两三个导演之一
噢
毁灭性打击
电影的核心没有能量和驱动力
以及斯科塞斯大多数好片中的偏执
剧本不怎么样
是很普通的那种可以预见到的剧情
我知道啊 但摄影这么好...
摄影是迈克尔·博豪斯（《纽约黑帮》、《好家伙》等） 主演是保罗·纽曼
但他们就是不认同
这既是批评 又是帮助
换句话说 你这部片拍成了这样
顶多再犯一次 但你得注意了
和其他的比如恶毒、无礼
冷酷无情、小气、毫无善心是不同的
我觉得他年轻时候的评论更犀利
他当时写得犀利又狠毒
特别残忍 擅长讽刺
你这杂种！
（《全金属外壳》，1987）
电影不差 但它没什么原创性
不是什么杰作
噢 可我觉得它充满原创性
十分接近是一部杰作了
我从没在其他电影里见过这种屠杀
《现代启示录》、《猎鹿人》里没见过？
不 这部不一样
这么说的话 你会喜欢深夜剧场的
里面每晚都放这种屠杀片
约翰·韦恩主演的黑白片
有时候他们会陷入争论
摄影机停止录影 他们还停不下来
我尤其要反对的是你喜欢的那部分
他们是真心在吵
就算错了也说
胡说八道也说
《丛林赤子心》看得我心力交瘁
我第一次想这样告诉一条狗
慢点走 并且别再闻路边的花了
我可不知道 吉恩
你这点评就是很典型的
找茬型诡辩
“诡辩”这词我接受
成年人这么看这片很正常
你这是在拿自己代表儿童观众
那你就是
诡辩的影评人
- 不 电影就是无聊 - 你看得比谁都清楚
本吉跑起来实在太无聊了
我觉得小孩子看这片才不会觉得无聊
他们不会很礼貌地说
“好吧 你的观点也有道理”
而是“我要亲手摧毁你”
所以你要在这节目里
给《丛林赤子心》好评
而不是库布里克的？
吉恩 这样说太不公平了
因为影评是相对而言的
《丛林赤子心》还不及...
- 罗杰... - 库布里克的十分之一
但你很明白影评是要看背景情况的
你很清楚 所以你该感到惭愧
- 我才不会 - 现在我们点评下一部...
他们几乎毫不在意
其他人的任何想法
只要能说服对方就够了
我是说 不仅仅是电影方面
指生活中的一切
打怎样的领带 对某个人什么看法
书怎么样 餐馆怎么样
不管有
还是没有分歧
抛硬币是解决之道
都很难说出有什么事情
不是由抛硬币决定的
午饭吃吞拿鱼三文治吗？
两部电影 谁写这部 谁写另一部
上节目谁坐在强尼·卡森旁边
他们甚至想要我们
每个礼拜换一次节目片头
这样这个礼拜是罗杰的名字放前面
下个礼拜吉恩的名字放前面 我们拒绝了
为什么这个节目叫“西斯科与伊伯特”？
以后有没有可能变成“伊伯特与西斯科”？ （琳·雪儿的访谈节目）
没有
签合同的时候说的就是“西斯科与伊伯特”...
这事说来话长了
太长了 你看 我年纪比他大
做影评人时间也更长
字母表里E也比S靠前
我还得过普利策奖
然后这节目竟叫“西斯科与伊伯特”
如果你想知道为什么 还是去问西斯科吧
抛硬币的结果呗
吉恩·西斯科
是地球上
最争强好胜的人之一
但罗杰总能让吉恩无话可说
只要他搬出普利策奖
罗杰很爱表现
他的确出口成章
但很显然也过分自得了
罗杰有点控制狂
他没法指挥吉恩·西斯科
就好比“罗杰太阳系”里面一颗流氓行星
看到吉恩就能把罗杰逼疯
罗杰是家里独子 （南希·德洛桑托斯-蕾扎，80-84年任执行制片）
习惯我行我素
绝对的
有时候真的很小孩子气
当自己要求得不到满足的时候
而吉恩正相反 他会直接走上前去
不停攻击你 直到你同意为止
直到你说“擦！好吧吉恩！”
行了 你是对的 你赢了
对他来说可不是闹着玩的
他想要什么就笃定了要
会亲手让它实现
吉恩特别擅长
倒着都能偷看到罗杰的行程表怎么安排
只要他看到“洛杉矶”
以及出行日期
他就知道接下来该出什么电影了
他知道
罗杰会去采访哪些明星
只要这些就够了
他就能确保自己
在罗杰之前抢到专访
你几乎可以看到
罗杰气得头上冒烟了
吉恩又抢先他一步了 这混蛋东西
罗杰这辈子绝大部分时间
都是很和气的一个人
突然变得脾气这么暴躁
我都从来没见过
我觉得这片很烂
- 不对 罗杰 - 枯燥无味又可怕
愚蠢之极...
- 不对不对 - 一点都不好笑 看着吃力
- 强奸眼球 痛苦万分 总之就是烂 - 噢 罗杰 罗杰
你的幽默感到哪里去了？
我不觉得罗杰天生就是个斗士
但就好比 如果你有这么一个
好斗的兄弟 你就必须学会怎么斗了
吉恩知道他的弱点
知道怎么才能刺激他
有一次 他们坐飞机头等舱
吉恩坐在前排座
罗杰坐在他后面 然后吉恩听到
罗杰不停说自己以前说过无数遍的故事
变得很烦躁
他就写了张小纸条
交给空乘
说“麻烦把这个交给伊伯特先生”
于是罗杰拿到纸条
上面写 “亲爱的伊伯特先生”
驾驶室的飞行员注意到您也在我们飞机
很显然地 关于影评
相对你的搭档 我们更同意你
如果你能过来聊聊 我们会很荣幸
就在驾驶室 不会太久
吉恩知道罗杰肯定会特兴奋
他就起身站到走廊 当时他还是个胖子
几乎是在过道上跑过
准备敲驾驶室的门
然后空乘人员
以及乘客们都被吓坏了
“亲爱的伊伯特先生 我们驾驶室”
“被耍了吧”
终于 罗杰对吉恩说
“你就是讨厌我对吧”
“你就是不喜欢我”
两人关系简直跟核弹一触即发似的
这周的“西斯科与伊伯特”推荐两部悬疑片
首先我们要点评《北极光》（1987）
主演是迈克尔·凯恩和皮尔斯·布鲁斯南
然后是吉恩·哈克曼和凯文·科斯特纳 主演的《谍海军魂》
然后我们还有第三部悬疑片 如果大家有兴趣
“两部悬疑片”是什么意思？
这样说怎么样 “这周是悬疑片周”
“西斯科与伊伯特”节目为您推荐三部大片
好 准备好了？
我猜那改你说了吧
我们必须改台词对吧？
- 啊不用 我们就... - 我们不能即兴发挥 吉恩
这礼拜算了好了 下礼拜再写吧
不行 每个礼拜都同样重要
那你说啊 你发挥
我旁观 他想怎么说怎么说
这周是“西斯科与伊伯特说电影”的悬疑片周
有三部新的悬疑片
你要热情一点 说要出的电影
你为什么不把我们俩的词都说了？
我倒是想啊
看得出来
麻烦热情一点
这周是“西斯科与伊伯特说电影”的悬疑片周
有三部新的悬疑片
丹尼斯·奎德主演的《大出意外》（1987）
迈克尔·凯恩主演的《北极光》
以及凯文·科斯特纳和吉恩·哈克曼主演的《谍海军魂》
语气兴奋点 吉恩
语气不要那么兴奋 罗杰
我们不断重录都是因为你
这周是“西斯科与伊伯特在电影”的悬疑片周
- 有三部新片... - 节目叫“说电影”而不是“在电影”
这次要重录是因为你
这周是“西斯科与伊伯特说电影”的悬疑片周
有三部新的悬疑片
丹尼斯·奎德主演的《大出意外》
迈克尔·凯恩主演的《北极光》
以及凯文·科斯特纳和 吉恩·哈克曼主演的《谍海军魂》
这就是这周的“西斯科与伊伯特
说电影”... 还有个大混蛋
很好
在他们内心深处
他们仍旧像小孩子一样
在操场上打架
两个人都想赢
我已经在这里
住了一个月多一点了
能站起来吗？
在股骨骨裂之后 我来到复健中心
希望能恢复走路能力 但我发现
其实并不那么容易
二 三 撑起来
右脚迈大一点
大步点 罗杰
我不能再把身体健康认为是理所当然的了
这真是讨厌
大步点
- 怎么了？- 他说不行
感觉还行吗？
要停下来吗？
好
- 刚才很棒 - 刚才很棒
做得很棒了
放轻松
我之前从没想过他还要回这里
这里是最好的医院
但他已经入院治疗过五次了
想想就觉得难受
如果他自己要放弃 那就更困难了
想把音箱插上吗？
让她先给你插吸管吧
拜托了 罗杰
能让护士先把事情做完吗？
罗杰 能不能等下再把这个安好？
罗杰
( 斯迪利·丹 - "Reeling in the Years"
他喜欢这首歌
准备好了吗？
歌挺好听的
有时候 我会看着他
想 这决心到底是从何而来？
罗杰的内心
是钢铁做的
（《人生七年之8》影评》，2013年1月29日）
你是如何保持乐观的？
我把精力都放在工作上
当我在看电影、写影评的时候
会让我感觉很好
有个说法是 你处于某种临界对吧
当你做自己擅长的事
你就会处于那个临界
它能让你把烦恼抛诸脑后
他的作品数量庞大
他的影评生涯
横跨了整个电影史的一半
而那只是整块蛋糕的一小片
在周刊发表小说
就像狄更斯一样
可能不到那种水平
还写过一本教大家怎么防止电脑故障的书
伦敦的漫步指南
还有一本关于戛纳电影节的书
戛纳电影节就好比是
超级碗、温布顿公开赛、肯塔基德比赛马
在自身领域是传奇般的存在
这里是法国蔚蓝海岸的戛纳
它从罗马时代起就是个小渔村
每年五月
这里会涌入四万人
来参加全世界最著名的电影节
它被称作世界最大的派对
整个戛纳小镇都会挤满了
导演 制片人 演员们
- 你好 - 如果没有卡尔顿酒店露台上站着的金发美女
那戛纳电影节
也称不上是戛纳电影节了
这样一个
来自伊利诺伊南部的年轻人
跟这些国际影星走得如此近
现在大家看到我和罗伯特·德尼罗在一起
是的 你们忠实的通讯员
即将对他进行独家专访
德尼罗刚才告诉我 他很高兴能来这里
他很喜欢戛纳 人们也很喜欢他
罗杰！罗杰·伊伯特！
在到达后的清晨
我总是醒得特别早
我沿着菲利柯斯福尔街走
路过花店
鱼贩子们正从车上卸下冰冻的牡蛎
我总会去同一间咖啡馆 坐同一个位子
用蹩脚的法语点菜
加奶的咖啡 一瓶沛绿雅矿泉水 一个羊角面包
这些老地方对我来说像很重要的仪式
他在戛纳从来都是
住同一间旅馆 叫“辉煌旅馆”
那里脏乱跟垃圾堆似的 但他就是喜欢
我会去辉煌旅馆找他
他会说“明天10点过来”
然后我们会去瑞典电影学会的酒店房间
厄兰约瑟夫森（瑞典演员，代表作 《婚姻生活》、《乡愁》）躺在床上
然后他和我一起聊一个小时的英格玛博格曼
没有什么正式的采访
就两人一起废话
如果幸运的话
电影节可是会有大好事发生 （《两周的正午阳光》节选）
可以看到一部非常棒的电影
好看到令我浑身发抖
散场时仍旧哑口无言
我是在戛纳电影节
看的布列松精准而难忘的《钱》（1983）
钱
一部情感上如此多疑的电影
外表冷峻无比
我终于认识到 没有人能拍出
如此有疏离感 又严峻的电影
而其实他的内心充满了无限的情感
电影节也有不同的等级
最高一级是主竞赛单元
来自世界各地的优秀影片
但一直一直往下走
在电影宫的地下层 是电影市场
这里出售各式电影 色情片 动作片 恐怖片等等
你们撤下了《综艺》杂志的广告 说
- 电影都是没看过的 -是啊
- 去年就有350部 -这些电影是怎么卖的？
按标题还是按长短？
论斤的
大多数的记者
都在电影节结束之后写稿
罗杰首先开始利用互联网
或者说回到日报记者模式
整个电影节期间都在发表文章
最佳影片金棕榈《影子武士》
导演是黑泽明
正当摄影师们
想方设法地要在电影节拍到明星
那些还未成名的演员
却要想尽办法被摄影师拍到
在年轻女星的梦想中
总会有这样一个场景 雪茄不离手的制片人
坐在卡尔顿酒店的阳台上 发现了一个漂亮姑娘
嚷道“那个姑娘是谁？”
“下部电影主演就是她了”
我们的节目这么成功 并不是我作为一个制片人
让大家做这个做那个 是罗杰在做这些
他有很多绝妙的想法
…裸体海滩、年轻女星、采访
不论何时 在录节目的时候
假如需要加入一些创意
我不知道你为什么总是... 问题不是这个
赢得争论的人通常都是吉恩
罗杰会说“那好吧”
戛纳电影节只有罗杰一人前往
他很喜欢这种不用再说服别人的感觉
罗杰当时拥有一切
吉恩很担心某一天
罗杰会辞职单飞
这确实令吉恩特别担忧
当需要续约合同的时候
罗杰还会不会在了？
乔·安特洛（电视台老总）好好算了笔账
银行贷款可以由播放商业广告解决
他向吉恩和罗杰开出了
极高的合同
罗杰并没有拿着钱去买辆新车什么的
只是搬出了他原来住的车库
我有时候会听到他们讨论钱的事
比如“嘿 老兄 那支票你收到了没？”
这两个人就像连体双胞胎
他们会一起让这节目成功的
这时候他们越来越像一个团队了
吉恩说
“他就是个混蛋”
“但他是我的混蛋”
这周的“西斯科与伊伯特说电影”
点评科幻历险片《机械战警》
我们再录一遍吧
你知不知道 对吉恩来说 演讲像说外语一样
罗杰的母语是
“嗯 我要点一份苹果派”
他问麦当劳的女服务员
能不能点一份苹果派
别人都没开口问他
你知道吉恩去麦当劳的话会说什么吗？
“我能点一个苹果么？”
好 准备好了？
这些人什么都不在乎
- 没错 - 这些人现在有名字了 叫雅皮士
这些人他妈的控制着这个国家 而我们所有人...
在窃听的 你们听好了
大家团结起来吧 一起推翻国家政权
新教徒们 那些希望有宗教信仰的人们
- 我们团结起来 - 我知道...
天主教徒 犹太人
我们一起倒退到几年前
拜托 我们才是真正的人
真正行动的、流血牺牲的人
- 我加入 - 马丁路德金还是小孩子的时候
我们已经在战斗的前线了
那我要当浸礼者（基督教的洗礼仪式）
我要回到六千年前
那种有激情的人
他们的血管里真正有血液在流动
- 就是这样 - 怎样都行
就是
史蒂夫·马丁的喜剧新片《爱上罗珊》
这就是本周“西斯科与伊伯特说电影”
你说得有点太快了
吉恩最开心的一天
是罗杰告诉他
自己要结婚了
我记得吉恩这样对我说
“你相信吗 这竟然是真的”
“他要开始有贷款了”
给家里买家具
他即将要面对
我们生活中遇到的同样的问题
他会变得更依赖这档节目
现在他算是走不了了
相对于电视节目
夏茨给他的改变更大
她真的真的很喜欢他
因为他的本性
而不是他的身份
她完全彻底地改变了罗杰
整个性格都变了
我当时可是怀胎八个月
在纽约的时候 罗杰竟当面抢了我的出租车
他现在可不是这样了
我想 吉恩真是特别高兴
因为罗杰找到了另一半
他跟我结婚的时候已经50岁了
他曾这样对我说
“我差不多等了一辈子才找到你”
“真高兴我等到了”
“我永远不会放开你的手”
这真是...
我们的婚礼如童话一般
吉恩·西斯科的女儿凯特和卡莉
是我们漂亮的花童
罗杰心里的婚礼模式是那种“新娘父亲”型的
那父亲会说
“你们就不能把婚礼”
“放在后院办得了 再往烤架上放点香肠？”
认识我的人当时都特别惊讶
我会嫁给一个白人
因为我觉得黑人
在这个社会中所遭受的待遇太不公正
大学时候 我是黑人学生会主席
和马丁路德金一起游行过
我告诉妈妈说
“妈 你觉得别人会怎么看”
她说“无所谓”
“你怎么想？你心里的想法呢？”
夏茨和罗杰 你们的结合
是上帝美好的安排
罗杰当时这么巧舌如簧的一个人
他都不知道他的家人会怎么想
他说“可能我的叔叔比尔”
“或者婶婶玛丽 呃 会说你不是天主教徒”
我说“罗杰 拜托 如果我们”
“要认真发展这段关系 那就必须严肃”
“不是天主教徒 还是不是白人？”
他说“是啊 这方面可能也有”
过了一段时间以后
他的家人们完全地接纳了我
他的一生都在寻求爱情
最终和夏茨一起找到了
我正准备打蕾文... （埃米尔与蕾文，1997年）
他也很爱她的家人们 她的子女和孙子女
别把口水蹭我身上
噢 他很快就融入成为一份子了
罗杰外公
噢 我忘了我刚才想说什么了
她的家人中 没有我的陌生人 （《人生如戏》第2章）
你好呀 牛仔！
我爱他们 他们也爱我
试着打进那个
我和他们不同种族
被毫不犹豫地接受、拥抱
最开心的就是每年的旅行
带着孙儿们一起 蕾文 埃米尔 泰勒
还有他们的父母索妮娅和马克
我们去了布达佩斯、布拉格
维也纳、夏威夷、洛杉矶
伦敦、巴黎、威尼斯去了两次 还有斯德哥尔摩
对这次旅行有什么想说的吗？
我们玩得很开心
现在正准备去花园里走一走
这是我们旅行中一个很好的传统
在大自然里走一走
埃米尔告诉我 对他来说
起床永远不嫌早
于是每天早上 我们俩
会在酒店大堂碰面 一起出去散长长的步
那边有花
一天早上 在布达佩斯 他让我
给走在前面两个牵着手的人拍照
我问为什么
“因为他们看上去很幸福”
那些时光似乎更加宝贵
现在已是过去时了
现在我腿脚不方便了
做得好 罗杰
很好
再来一步
（电邮：来自史蒂夫 快速小问题 今天早上下雪了 很漂亮 你在芝加哥有什么特别的喜欢去的地方吗？）
在生病以前
我每天都走路
我带着计步器 目标是一万步
卡德威尔百合池塘
有种特别的静谧
我通常都是一个人享受
我觉得这里
是个绝佳的拍摄地点
拍我的朋友比尔·纳克
朗诵《了不起的盖茨比》最后一页
他每年要跟我朗诵好几次
从60年代我们认识时候起
“它那些消失了的树木，”
那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木
曾经一度迎风飘拂
“低声响应人类最后的也是最伟大的梦想...”
每次我见到比尔 都让他念书给我听 （《人生如戏》第39章）
凭着记忆 朗诵《盖茨比》的最后几段
他每次都会读给我听
“坠入一种美学的欣赏中...”
“他既不理解也补企求”
“在历史上最后一次面对着”
“和他感到惊奇的能力相称的奇观”
我们都对时间的流逝有相同的概念
就像长长的丝绸围巾
在我们指尖滑过
我想 这是所有文学作品中
罗杰最喜欢的一段
这段真的就是在说美国梦
你可以取得一切你想要的
你看 罗杰从一个厄巴纳小镇男孩
成为了全美名人
他父亲是电工 母亲是主妇
但我也觉得 《了不起的盖茨比》
对罗杰来说 有死亡的蕴意
他可能对死亡有种迷恋
他父亲挺年轻就去世了
我知道罗杰很仰慕父亲
（问题7：现在你深陷病痛 是否觉得当时父亲的病症 和现在的情况有联系？）
不可否认的共同点是
我和父亲都患过癌症
这个病的最开始
可能是小时候耳朵感染
接受了放射治疗
我现在患癌 是因为当时他们爱我
这次的情况是 脊椎附近
新近发现了肿瘤 转移了
医生说 这些肿瘤
造成了股骨骨裂
罗杰发来邮件说 如果公开自己重患癌症的消息
会让夏茨不高兴
（罗杰：如果纪录片不能反映完整的事实 那会是巨大的失误 我不想只是被拍 这不仅仅是你的电影）
我们还不知道
还没好好讨论过
事情才刚发生 情况还不清楚
所以现在我还不想说
现在先把每天过好
什么事情都是这样
那医生是怎么说的？
6到16个月
所以等到这部电影完成
我应该已经不在了
再看吧
放疗效果或许会很好
让你可以再活很久
我们要接受放疗 期待奇迹
你看 现在2013年了
早在2006年 他们就说过
罗杰活不过第二天了 所以…
我不怕死
人都有一死
我觉得自己剩余的时日就像银行存款
当存款没有以后 就要拿我去抵押
要是以后痛得难以忍受了
我可能就说不出俏皮话了
高中英语老师曾经问我
“伊伯特 你为什么总是描写死亡？”
我想 大概是我小学在天主教学校
那里他们格外重视
弥天大罪以及死亡
我发现这很刺激
如果我因为事故或非正常死亡
而错过这段人生 我会很生气
这就像电影的第三幕 是一种体验
你看 伊伯特从小就这么可怕的
大多数人可能都不知道他这一面
可能这就是他为什么幽默吧 他这么想“那好吧”
这让故事更精彩
（《了不起的盖茨比》） 盖茨比信奉这盏绿灯
这一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来
它从前逃脱了我们的追求 不过那没关系
明天我们跑得更快一点
把胳膊伸得更远一点
总有一天 我们奋力向前
逆流而上的小舟
不停地倒退 回到过去
1998年4月30日
吉恩受邀
给白袜队
的新赛季开球
当时他已经犯头疼好几个礼拜了
5月8日他就确诊为
脑癌晚期
基本上
活不过一年了
但就在4月30日 他还投了个漂亮的球
他不想让迪士尼的高管们
知道自己的病情
他担心 一旦对方听到脑瘤两个字
就会找人替代他
那一切就结束了
我们告诉了自己的母亲
以及吉恩的兄弟姐妹
还有我的两个姐姐
就这些
罗杰都不知道
这深深地伤害了罗杰
我觉得不是因为他不信任罗杰
然而 一旦发生这种事
你会代入个人感情
不然还能怎么看呢
虽然罗杰比吉恩大几岁
吉恩就像他的大哥哥 罗杰本身没有哥哥
罗杰没能亲口向大哥道别
真让人很难受
吉恩不想被看成是受害者
但更重要的是
他不想看到自己的孩子们受此影响
孩子们在那一年庆祝了许多事情
过得很开心
而不是盯着时钟数日子
如果知道真相 那肯定就是这样
他只想继续做自己的事
想和家人在一起
然后照常工作
下一部要说的电影是《宝里宝气大追击》（1998）
天哦 这电影烦死人了
这么说的话 从现在开始
以后我只要听到这个词可能就会犯恶心...
就电影标题里那个
- “迪度”？（电影里主角的姓） - 噢 罗杰 别说了
他病重以后 我说我们应该去看看他
我们本来都计划好礼拜一过去
但他那个礼拜六就去世了
罗杰很珍惜他们的友谊 （标题：影评人组合之一吉恩·西斯科去世，终年53岁）
他的去世是巨大的伤痛 （标题：传奇影评人是居家好男人）
今年吉恩生日那天
罗杰每隔一小时就发布推特
附上有关过去回忆的链接
我很感动
给他回复说谢谢
他这样回我说
“亲爱的玛琳 现在我年老体衰”
“变得更加想念吉恩了”
“或许因为我和他当年犯蠢”
“让我没意识到 他是我见过最聪明、风趣的人”
我们吵起来就像猫狗打架一样
但有那么些被忽视过的瞬间
比如有一次 我们去波士顿 在宾馆吃了顿长长的晚饭
“那时候我觉得 自己从未跟一个男人如此亲密过”
我想 他们俩的关系后来的确变了
变得互相尊重
我相信 他们是互相喜爱的
在吉恩的葬礼后
罗杰发誓 自己绝不会隐瞒自己的身体状况
他说“如果我将来也会有如此遭遇”
我不会隐瞒
“尤其不会向那些对自己有重要意义的人们”
这个大会我已经参与35届了
今天早上 我坦诚自己罹患疾病 （2005年世界事务大会）
两年半到三年前左右
我的下巴发现了肿块 去看了医生
结果确诊为甲状腺癌
当时他在医院最多就住了两天 （标题：伊伯特患癌 周五手术）
都准备出院了
继续回节目 他特别乐观
觉得这病应该治好了
我们不知道那只是前奏
几年以后
我回医院做常规扫描
检查有没有新问题
检查结果不太好
在右下颌骨又发现了癌症
他再次接受手术治疗
做完准备出院
东西都收拾好了
跟今天一样 准备出院回家
夏茨和我特别喜欢一首莱纳德科恩的歌
叫《我是你的男人》
这首歌有点长 但我想再最后听一遍
#若你需要个爱人#
#只要你开口 我会付出一切#
#若你想要的不是这种爱#
#我会为你戴上面具#
就在歌还放着的时候
我突然动脉大出血
医生急忙把我送到手术室
就像爆炸了一样
他的脖子不停地喷血
在场大概有15个医生
他们拿来毛巾 不断挤出血
努力帮他止血
如果没有放那首歌
我们可能已经出院了
如果那首歌短一点
我应该离开了 然后也会死了
#如果你想要个拳击手#
#我会为你跨入赛场#
再见
#如果你需要的是医生#
#我会为你抚慰每寸伤口#
“可能”“可行”
#如果你想要个人载你一程#
#那就上车吧#
#或者如果你想要带我一起去兜风#
#那也没问题#
#我就是你的男人#
我们得知 下一次手术
不会有生命危险
最好的结果是
我可以继续说话
进食、喝水
但可能只能喝咖啡和奶昔了
他做了一系列手术
他本来是计划回节目里的
继续做电视
应该是挺大的手术吧
是的
这样做值得吗？
抱歉
他很坚强
但我不行
我觉得手术会是成功的
一切都会好起来的
手术结束头两天 他照镜子
对结果很满意
但如同其他的手术一样
遭遇了术后感染
他们得全部重新手术
这让他变得虚弱无比
决定以后都不要再手术了
不做了
罗杰不是那种 回过头看过去
说“当时应该怎样怎样”的人
但那时候 他写了张纸条
上面写
“杀了我吧”
那纸条我还保留着
“杀了我吧”
我说 不行
没有这个选项
噢 你想走到那边还是...？
好吧
那边有个减速拱
谁来帮他站起来 扶他上楼梯？
我知道 他想写个说明
想用助步器吗？
要还是不要 助步器？
不要啊 好 那我们...
没错 但我们得试着站起来自己走啊
人们会问 “你会不会觉得累？”
你必须信任我们
我们做事情你要放心
有时候我的确会累
“把椅子转到面对楼梯”
不行 你看 这才几步路
你可以站起来自己走上去的
你每天都在练习这些
能做到的
但我从来没有累到
要放弃的地步
好了 罗杰叔叔
不行 不能抬他上去
让我来处理
我要把轮椅拿走了
世界上有许许多多的人
照顾生病的、残疾的人
我们都要经历各种情绪的变化
二、三 站起来
抓稳了
罗杰的病情也持续很久了
- 我想的确很艰难 - 好了
一直都很艰难 但现在应该更难了
他叫夏茨“我的天使”
他时真心这么认为的
我给你买了情人节的花环
这个女人永远不会放弃爱
想上楼去吗？
她总是相信我能做到
是她的爱一直在阻止我死去
我告诉他 如果你能保证
尽自己最大的努力
我也向你保证 我会尽自己所能
让你的生活过得快乐
这样每一天
你都能有所期待
坐回自己的椅子感觉如何？
好
今天是个大日子
住院两个月后回家可是不容易
这是开心事
但同时也有很大压力
“尤其对你来说”
你这是在耍什么小聪明呢
耍小聪明是吧
在我们拉丁裔中 有这么个说法
“让心灵成为你的面孔”
这样呀 那好吧
在我所有认识的人当中
他的心灵最能代表面孔
《君子》杂志封面那张照片
说明了一切
这就是我 对吧？
我想要你们知道
我是谁 都经历了什么
或许这些事
会令人抑郁
但我并不抑郁
我的生活似乎重新丰富了起来
现在我们看的是全屏
随着屏幕尺寸的减小
最终小到一个iPhone屏幕大小
屏幕会分栏
看看这个...
我的精力都放到了自己的新网站上
它是我毕生作品的归宿
并会有长久的生命力
“乔什 这比我梦想中的还要棒”
我也高兴 你满意就是最好的
罗杰走在时代前沿
成为最早的使用社交媒体的人
他在推特上有大约80万粉丝 （乔什·戈登，伊伯特网站设计师）
脸书上有10万
“这些给IMDB和维基的链接不错”
如果你看看其他那些
有85万推特粉丝的人 那都是金卡戴珊那种的
搜索小工具...
现在 对于互联网是有争议的
有些人说 影评已经走到尽头
电影艺术已经走到尽头
罗杰的态度要更乐观
这是一种复兴
对电影的欣赏、影评的复兴
他使用流动的电影记者
比如他博客上的那些
给其他的各种观点
提供了展示的可能性
现在那些热情的粉丝文化 或者电影死忠文化
现在网友们
对电影特别热情
这是当时
西斯科和伊伯特的节目埋下的种子
这些都是来源于罗杰对影评的理解
他认为影评是一种交谈
好比在公共场所的讨论
这让你的粉丝可以
查阅你1967年以来所有的影评
以前网上都查不到的
我写作的时候
我一直都是同样的自己 （“伊伯特影评公司”，始于1967年）
2008年4月 我写了第一篇博客
并进入现在的生命阶段
或许也是最后的阶段了
博客成为了我的声音和出口
一种以前想都没想过的社交媒介
在博客里 我可以写自己的遗憾、愿想和回忆
大多数人是选择去写博客 而我是需要写
种族歧视在日常生活中根深蒂固
不仅仅是说南部种族歧视现象的严重
而是我们身处的这个社会
所弥漫着的氛围
我这辈子都没有拿过枪
有理论指明 允许持枪可以保护人们的安全
但这样似乎行不通
死亡人数不断上升
他把以前投入到电视里的热情
转化到博客里
和互联网、他的影评里
文章写得前所未有地好
保佑这些孩子 （《生命之树》）
《生命之树》有着广袤的野心 同时又十分谦逊
我不知道还有没有电影像它一样
让我联系到自己的个人经历
你就是这样长大的
就这样发生在弹指一挥的一生里
身边围绕着
想象力无法企及的时间和空间
现在我们又重新见到了这个博学多识的天才
我们这些认识罗杰的人 一直知道是这样
他无法讲话了
但发出了比以前更多的声音
在过去25年间
我大概看了1万部电影 评论了其中六千部
- 她把他们抛下了 - 我知道 但为什么？
希望我已经忘记了这其中大部分
但我记住了那些值得记住的 （《人生如戏》第21章）
在我的记忆里 它们都在架子的同一层上
看一部许多人都很爱的电影...
你会发现其中奥义
不管这电影看上去有多蠢
我怀念的 是那些奇妙的体验
把舱门打开 哈尔
像我这般年纪的人 会记得 走进一间影院…
对不起 戴夫
天花板特别高
很抱歉 我不能这样做
楼厅长长地一直延伸到阴暗里
我们会记得 底下有一千名观众
会在同一时间大笑
荧幕像户外广告牌一样大
所以影院里每个座位都是好座
“我在电影里迷失了自己” 宝琳·凯尔这样说过
我们都明白她的意思
查尔斯·福斯特·凯恩
在他回家仅仅两天后
罗杰得了肺炎 再次入院治疗
夏茨觉得这只是暂时性的小病症
所以罗杰和我继续着邮件访谈
计划着等他出院
再继续拍摄
罗杰很有活力
回答了各种问题
芝加哥我最喜欢的地方是二手书店
一进去就出不来
我喜欢那种自己称之为“富美家餐馆”的地方 （富美家是一种装修材质）
它们有着统一的标准 统一的菜单
24小时提供早餐
以及关于大学俱乐部的一切
我问起他最有争议的一篇影评之一
是写《蓝丝绒》的 里面他对导演大卫林奇
进行了道德职责
电影里 他让伊莎贝拉罗西里尼
脱光衣服 并在荧幕上当众羞辱
我内心深处根植了某种道德准则 似乎的确如此
当它受到触犯
我会质问自己 这种触犯有无道理
罗西里尼当时明显感到不适
我觉得这很显然 自己都低头不敢看
戏剧是生活的反映
但不需要原样重现
我试图再去拍摄罗杰复健 被医生拒绝了
（罗杰 我的上一个问题回答得如何了？ 或者说那些问题没什么用？）
然后突然有一天 罗杰的邮件回复变少了
我今天过得很不好
我知道你身体很虚弱
我在试着挑选那些
你可以更好回答的问题
1 定义影评 2 电影和电影文化的未来 3 和克里斯及《电影评论》的辩论 4 你继续下去的决定有多大？
（这些书里没写吗？）
我就要消失了...
我感觉很不妙 就给夏茨打电话 （我的手肿了 没法打字）
她哭成泪人
罗杰似乎决心要放弃了 （为什么你给自己的书取名《人生如戏》？）
（我做不到）
他说他开始感到内心的困顿
说 “你知道吗 这次我不打算抗争了”
“我不想再和癌症抗争下去了”
“我已准备要走了”
我此生精彩美好 而死亡也是生命的一部分
我已准备好了
“你得学会放手”
他签了一份协议
要求不使用人工复苏
那天我不在
他背着我签的
而通常这种决定 我们都是一起做的
但我想他也知道
我是不会签的
所以
我们看到他快不行了
我想让医生用除颤器
他们拒绝了
我本来可以
拿着除颤器自己给他救护
我本来可以大喊大叫
强迫医生用的
但你知道吗 某种东西阻止了我
罗杰说过 这是平静的风
吹过了我
我就明白 是时候接受现实了
接受他真的要离开了
所以
我在房间里放起戴夫·布鲁贝克的音乐
让大家安静下来
我坐在他床边
握着他的左手
其他人握着我的手
聚在一起 绕成一圈 互相握着手
直到医生
告诉我们 他们可以宣布
死亡时间是下午1点40分
我从未见过
这么美
这么安详的画面
病房里充满平和宁静
他就… 一切都…
一切都轻松平静下来
他看上去很年轻、快乐
那些温暖的手…
《我要离开了 可我一直在》 罗杰最后一篇博客 发表于他去世的前一天
《我要离开了 可我一直在》是什么意思？
意思是 我不会离开
46年前
我成为了《芝加哥太阳时报》的影评人
不管你是通过什么方式 我很高兴你能认识我
谢谢你们 你们是一个影评人
最希望看到的 最好的读者
他的内心如此宽广
包容一切 爱着一切
我得... 他特别喜欢这顶帽子
所以我今天才戴着来了
我感觉 在罗杰活着的时候
似乎能看到一点吉恩的影子
他是我第一个见到真人的
电视明星
芝加哥以前也有过名人去世
著名作家去世
但我想 罗杰的特别之处
是人们对他有真正的感情
有几千人为他走上街道
还有几千人在网上写文纪念
现在仍在继续
2013年世界事务大会纪念
我喜欢沿着好莱坞大道走
因为我知道 前面可以找到他的星星
我目视前方
不用看脚下
我知道他的星星会出现
直视地平线 展望未来
今天我在此回顾人生 （罗杰最后一篇博客的最后一段）
谢谢你们和我一起走过的旅程
我们影院见
电影制作方诚挚感谢罗杰和夏茨 是他们让这部电影成为可能
=完=【翻译：米粒】 【导演：史蒂夫·詹姆斯】